Lições

Podem ter visto, devem ter visto, alguns desses manuais horríveis escritos não por educadores mas por "educacionalistas" - por pessoas que falam sobre os livros em vez de falarem dentro de livros. Se calhar disseram-vos que o principal objectivo de um grande escritor, e até a principal marca da sua grandeza, é a "simplicidade". São traidores, não professores. Ao ler testes escritos por estudantes desencaminhados, de ambos os sexos, sobre este ou aquele autor, já me deparei muitas vezes com frases - provavelmente lembranças de anos mais antigos de escolaridade - como "o estilo dele é simples" ou "o estilo dele é claro e simples" ou "o estilo dele é bonito e simples". Mas lembrem-se de que a "simplicidade" é oca. Nenhum grande escritor é simples. O jornal é simples. Upton Lewis é simples. A mamã é simples. Os resumos são simples. A porcaria é simples. Mas os Tolstóis e os Melvilles não são simples.

Vladimir Nabokov no posfácio desta edição